石榴 （ざくろ）

家の裏、井戸の近くの石榴（ざくろ）が実を付けた。剪定するにも後片付けするにも棘がとても硬く厄介な木で、伐ってしまおうかと何度思ったことか。子供の頃から植わっていたという記憶も無い。
石榴といえば縁起が良いのか悪いのか、書かれているものによってこれほど異なる樹木も珍しい。爆ぜるように実が割れることを嫌うのだろうが、一方、縁起の良いものとして日本画の題材によく取り上げられている。
割って、小さな粒々を頬張って食べるのだが、種を出すのが面倒だし、強烈に酸っぱい。
赤く透明に光る果肉、果汁は独特で、他に似たものが無いように思う。